Philippe Astruc,
Koffie met koekjes.

Philippe een Fransman met een vriendelijk gezicht. Geboren in Parijs, 1964. Dertiende
arrondissement. Hij groeide daarop, ging ernaar school, studeerde er economie en finance.
Management, zei hij, maar eigenlijk ging het over cijfers en systemen. Zijn vader stierf toen
hij twee was. Peritonitis, na een blindedarmontsteking. Midden in de nacht. Te snel. Hij kent
hem nauwelijks. “Als ik geen foto zie, kan ik geen beeld vormen,” zei hij. Zijn vader was een
hoge ambtenaar bij Financién.

Zijn moeder kwam uit de Limousin, zijn vader uit de Cévennes. Met de familie van zijn vader
heeft hij bijna geen contact meer. Er was een tante, getrouwd met een Kabyl uit Algerije.
Neven en nichten met Arabische voornamen. In de jaren zestig was dat niet vanzelfsprekend
in Frankrijk. Als kind kwam hij er wel. Later niet meer. Het is gewoon weggegleden.

Aan de kant van zijn moeder was er meer samenhang. Een huis in de Limousin. Later een stuk
grond in Villefranche-sur-Mer, aan de Riviera. Dat was geen investering, zei hij. Gewoon een
plek in de zon. Er kwam een villa, ontworpen door een Italiaanse architect. De prijzen stegen
later pas. Uiteindelijk is het verkocht. Familie en geld verdienen maken dingen ingewikkeld,
dat zei hij niet letterlijk, maar zo klonk het.

Zijn moeder was muzikaal. Ze speelde goed piano. Ze tekende ook. Maar ze deed er niets
mee. Haar ouders waren onderwijzers. Je moest een veilig beroep kiezen. Geen kunstenaar
worden. Dat was de sfeer. “Als je ouder wordt, wordt je leven een puzzel,” zei hij. “Dan zie je
wat er had kunnen zijn.”

Zelf speelde hij een beetje gitaar. Veel dingen had hij zichzelf geleerd. Bridge ook. Dat begon
met een oud boek van zijn opa in de Limousin. Vier mensen zoeken, kaarten op tafel, spelen.
Geen systeem, geen theorie. Later zei een vriend dat hij het serieuzer moest aanpakken. Dat
deed hij een tijdje. En toen weer niet. Andere dingen kregen voorrang.

In 1997 was hij in Costa Rica. Daar ontmoette hij zijn vrouw. Liefde op het eerste gezicht. Zij
was Nederlandse, op reis. Vanaf dat moment ging het heen en weer tussen Parijs en
Amsterdam. Weekenden, plannen zonder vaste vorm. En toen kwam de vraag of hij in
Frankrijk zou blijven of de stap zou maken.

Hij werkte toen bij Financién. Ambtenaar. Een veilige baan in Frankrijk. Beschermd. Vast.
Hijj twijfelde. Andere taal, ander land. Nederlands leren, zei hij, is voor een Fransman geen
bijzaak.

Hij begon in Parijs met Nederlandse les. Vooral schriftelijk. In Amsterdam volgde hij een
intensieve cursus aan de UvA. Hjj zat in een klas met mensen die het Nederlands al veel beter
spraken dan hij. Hij verstond het nieuws nauwelijks, zei hij. Taal is meer dan woorden. Het is
ook cultuur. Humor. Referenties. Dingen die je mist als je ergens nieuw bent.

Hij regelde een constructie met Frankrijk. Officieel bleef hij ambtenaar, “in beschikbaarheid”.
Geen salaris, wel zijn plek behouden. Zo kon hij in Nederland werken zonder alles definitief
af te snijden. Eerst bij een holding met vastgoed in Frankrijk. Later bij andere bedrijven. Hij



volgde ook nog een intensieve taaltraining bij Regina Coeli, de nonnen in Vught. Handig, zei
hij, maar je blijft toch altijd een beetje ertussen.

Ze kregen een dochter, Amélie. Ze is nu 23 en studeert Al in Groningen.

Bridge kwam later weer terug. Via. Een telefoontje. Iemand die iemand zocht om in te vallen.
En zo zat hij weer aan tafel. Niet alleen voor het spel. Ook voor de mensen. “Hoe maak je
vrienden?” vroeg hij zich af. In de bridgeclub ging dat makkelijker dan in veel andere
plekken.

Op donderdagavond speelt hij met zijn vrouw. Dat gaat niet altijd soepel. Hij is fanatieker dan
zij. Hij kan snel boos worden, Cholerisch: zegt hij zelf. Samen spelen vraagt soms meer
beheersing dan met iemand anders spelen.

Over de club had hij ideeén. Meer afwisseling. Niet alleen paren, ook andere spelvormen. lets
meer concentratie. Minder praten. Hij had een jaar bij een sterkere club gespeeld en daar,
zoals hij het noemde, “klop gekregen”. Leerzaam, maar ook vermoeiend.

Het gesprek sprong heen en weer, zoals dat gaat als iemand veel levens in één leven heeft
gepropt: Parijs, Limousin, Riviéra, Costa Rica, Amsterdam. Werk, taal, kaarten, toeval.

Aan het eind van het gesprek moest ik weg. Ik ging bridgen. We spraken af dat we nog een
keer koffie zouden drinken.

Ik trok mijn jas aan en liep de deur uit. Achter me bleef Philippe zitten, tussen zijn verhalen
en zijn volgende afspraak.

Parijs zit in zijn accent. De Riviéra in zijn herinneringen. Costa Rica in het begin van zijn
liefdesverhaal. En Amsterdam, de stad waar zij vandaan kwam, is uiteindelijk zijn plek
geworden. Niet omdat het zo gepland was. Maar omdat sommige beslissingen niet uit plannen
ontstaan, maar uit ontmoetingen.






